Dieci anni senza Ciccio. Ma non dieci anni di silenzio

di Giovanni Maiolo, Direttore di Ciavula
Dieci anni fa, il 12 novembre 2016, Francesco Tuccio ci lasciava. Quel giorno decidemmo di fermare Ciavula: niente notizie, solo lutto, fino al pomeriggio successivo. Era il minimo che potessimo fare per una persona che aveva creduto in questo giornale quando quasi nessuno lo faceva. Oggi, a dieci anni di distanza, voglio fermarmi di nuovo. Stavolta non per piangerlo, voglio ricordarlo per quello che era, cioè un compagno.
Ciccio era tra quelli che ci incoraggiarono dal primo giorno. Ciavula era una scommessa fragile, un giornale nato in un paese del Sud senza padroni e senza santi in paradiso. Lui ci regalò i suoi racconti, la sua penna straordinaria e la sua amicizia vera. Non chiese mai nulla in cambio. Quando nel 2017 abbiamo festeggiato i due anni di vita, abbiamo dedicato quel traguardo a lui. Non poteva essere altrimenti.
Una volta mi disse che la sua priorità era scrivere per i nipoti. Voleva che conoscessero il mondo in cui era cresciuto, un mondo che nel frattempo era cambiato, e voleva lasciarglielo nei racconti. Ecco cosa era per Francesco la scrittura, non vanità, ma trasmissione. Memoria da consegnare a chi viene dopo, perché non si perda il filo.
E quel mondo lui l’aveva raccontato con una forza che ancora oggi mi commuove. Penso al suo testo sulla giovinezza a Caulonia, che abbiamo ripubblicato nel 2019. Ci sono i vicoli di pietra, le piazze piene, le discussioni notturne sotto i lampioni, la vita tra la marina e la montagna. Ma c’è soprattutto una generazione che si era formata nella scuola di massa, figlia dell’emigrazione e del riscatto. Quella generazione guardava al mondo dalla finestra di un paese arroccato e lo sentiva suo. C’erano il Che, Ho Chi Minh, Allende, Dubček e Martin Luther King. C’erano Berlinguer, Lama e Guido Rossa. C’erano Pasolini, Calvino, Levi e don Milani con la sua Barbiana. Ci furono l’autunno caldo, le lotte operaie e studentesche, le battaglie per il divorzio, per l’aborto e per i diritti delle donne, portate nelle case e nelle strade di un Sud che lui sapeva ribelle.
Francesco stava da quella parte, senza esitazioni. Dalla parte degli sfruttati contro gli sfruttatori, dei popoli oppressi contro gli imperi, di chi lotta contro chi comanda. In quel testo c’è una frase che vale come un testamento politico: «Noi scegliemmo l’appartenenza, la contraddizione, la sconfitta della terza via». Scegliere, questo era il punto. Non stare a guardare, non galleggiare, non cercare la comoda via di mezzo. Schierarsi, anche sapendo di poter perdere. Per lui quella stagione era stata breve ma non vana, e ne restava un’identità fiera. Io credo che quella fierezza Ciccio non l’abbia mai persa.
Lo dico anche per esperienza personale. Nel 2015 recensì per Ciavula il mio Vado via. Era un lettore di formazione classica, cresciuto con il romanzo e il racconto del Novecento, e ammise con onestà che quella scrittura senza punteggiatura gli risultava difficile. Ma non si fermò lì. Scavò, cercò la sostanza e la riconobbe. Ci vide l’incontro tra popoli e culture, la differenza come ricchezza, lo sguardo critico verso il potere e le ingiustizie. Quella recensione dice molto più di lui che di me. Dice di un uomo aperto e generoso, capace di mettersi in discussione, che non si chiudeva nelle proprie certezze. È una qualità rara, a sinistra come altrove.
Di lui custodiamo anche le piccole cose, quelle che fanno una persona. Domenico Piscioneri, della nostra redazione, ha raccontato le estati in cui lo trovava con un foglio in mano mentre progettava la porta per un bar che amava. Poi, in una sera calda d’agosto, la promessa di costruirla la mattina dopo, quella che tutti avremmo chiamato «la porta delle sei». Era fatto così, le parole date si mantenevano.
Io e Ciccio avevamo progettato un giro in barca insieme. Non l’abbiamo mai fatto. Ci penso spesso, come si pensa alle cose rimaste in sospeso con le persone a cui si vuole bene. Fino all’ultimo ha voluto vivere e ha lottato contro la malattia. Ha lottato come aveva sempre fatto, del resto.
Oggi viviamo un tempo che a Francesco non sarebbe piaciuto. Le disuguaglianze crescono, si alzano i muri, si fanno guerre contro i poveri invece che contro la povertà, e la memoria viene considerata un fastidio. Proprio per questo il suo esempio ci serve più che mai. Ci ricorda che si può nascere in un piccolo paese della Calabria e sentirsi cittadini del mondo, e che stare dalla parte giusta non è una posa ma una scelta di vita. Ci ricorda anche che scrivere è un modo di resistere.
Dieci anni dopo, Ciavula è ancora qui. Lo dobbiamo anche a te, Ciccio. I tuoi racconti sono ancora sulle nostre pagine, a disposizione di chi vuole conoscere il mondo da cui venivi e che non volevi andasse perduto. Noi non ti abbiamo dimenticato e non ti dimenticheremo.
Ciao, compagno.